2014年5月，王石给我打电话。他说：“铁鹰，你应该研究褚橙的案例，褚时健做的事真是值得研究。他年轻时酿过酒，他的出酒率比同行高15%；‘文.革’时还管过糖厂，出糖率也比别人高。这个人真厉害，他天生就是一个‘精算师’。”
一个人一生在一个行业有所突破已属不易，可是褚时健这一生怎么能在酿酒、榨糖、种烟和种橙四个不同行业中，均让同行仰视？
难道是褚时健太聪明？
我问褚时健，“你在四个行业中都比别人做的好，是因为你聪明，还是别人都笨？”褚时健直言不讳：“我不聪明。有时候啊，我笨的很，尤其是在和别人打交道的时候。”
一次偶然的机会，我又见到了同褚时健关系如同父子的云南玉溪大营街党总支书记任新民。他沉思了一下，说：“我今年60岁了，活到现在，我只佩服一个人，就是褚时健。我就没看到像他那么认真的人。他太认真，真是太认真。”
褚时健14岁的时候，家里有一个酿酒的酒坊，请了一位酿酒师傅。14岁的褚时健本不会酿酒，为了赚钱，他开始向这位师傅请教学习酿酒。酿酒需要把玉米发酵，把酵母菌撒进蒸熟的苞谷后，需要十几个小时的适宜温度，才能将玉米的淀粉逐渐转变为酒。在这个过程中，温度很重要。褚时健回忆说：“师傅教我，发酵最好的温度，是把手放进去，不觉得热，也不觉得冷。那也就是37.5摄氏度左右了。”褚时健在描述时已经把酿酒师傅对温度的描述，转换成了数字。在酿酒期间，为了既不浪费木柴，又不蒸糊苞谷，还要能保持发酵槽的温度，就需要夜里每两个小时起来一次，照看这些工作。“我看过别人糊锅，损失很大，整整一锅的粮食就浪费掉了，基本上一个月赚的钱，糊一次锅就没有了。但是我没有一次糊锅。”褚时健说。
就这样，褚时健坚持使用这种方法在冬天酿酒，不仅出酒率比别人高15%-20%，由于发酵充分，褚时健酿的酒还格外清凉，不浑浊。凭什么一个14岁的孩子，酿出的酒竟然超过了村里的酿酒师傅。“我就是比他们认真一点儿，比他们勤快一点。”青春期的褚时健，已经成了一名能赚钱的商人，他精于计算、善于观察和敢于实验的才能，在酿酒过程中，就显现出来了。
文.革期间，因为褚时健懂技术，被委任管理新平县里唯一的一个红糖厂。当时，这家红糖厂的生产技术太差，成本太高，濒临破产。褚时健到了工厂后不久，发现这个厂的出糖率偏低。原因是，压榨后的甘蔗渣已然很甜，这说明糖分没有压榨充分。于是，他开始组织工人进行技术改造，尝试增加滚筒数量进行压榨。逐渐地，他们把3个滚筒的压榨机改成了9个，出糖率显著提高。但即使这样，褚时健发现压榨后的甘蔗渣依然很甜。于是他申请去广州的白糖厂学习，他先后去考察了两次，终于明白了，为了提高压榨效率，在压榨过程中应该在甘蔗渣中加入40度左右的温水。回来后，他继续改进压榨作业流程，最终经过12个滚筒的压榨流程后，将甘蔗中的糖分基本压榨干净了。但是，加入的水需要不断加温，要消耗更多的燃料。与多出的糖比较起来，成本并不很合算。于是，褚时健又从广州白糖厂搞回来一台人家丢掉不用的真空蒸发设备，将其中的技术用在了红糖厂上。这样一来，燃料成本大大降低。不仅如此，经过蒸发处理的糖，颜色更加光亮，品质更好。
发人深思的是，当时省里大大小小30多个同样的糖厂，竟然没有一个学会褚时健的先进制糖技术。褚时健说：“这个方法在技术上有难度，还麻烦，他们都不干。虽然他们都来看过我的糖厂。”
什么是管理？管理就是具体。
我们从澳大利亚带来了几颗橙子，想听听褚时健对澳大利亚柑橘的见解。其中有一颗橙子表面有一些疤痕，我们买的时候根本没在意，不料在要切橙子的时候，褚时健一眼就看到了这颗带疤的橙子。他拿起来后告诉我们：“这颗橙子不要切了，我要研究。”我们正觉得奇怪，他已经开始指着那个不明显的疤痕给我讲解：“这个疤不是风吹的，是蓟马，一种虫害。这个虫子，我们这里一年能有两次，春天四五月份，秋天六七月份。这东西以来，会挫伤果子表皮，果实长大以后就会出现这样的疤痕••••••”
这个人真是有点儿神。
翻看2013年工作计划和总结，在上百条的种植作业管理条目中，有：2月份溃疡病检查，四年生树及挂果树按15片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株。我们问，这规定是什么意思？褚时健说，一二三年的生树和四年后的生树，激素存在差别。小树叶片少些，大树叶片多谢。当有溃疡病了后，我们对小树和大树的要求就有一些区别。具体这个区别，以什么基数为准，是我们不断实践到现在总结出来的。如果规定太高了，农民努力也做不到，那这样的规定没有意义，罚款反而会滋生抵触情绪；但是，我们又要尽量控制疾病。所以，这些规定我们也是走过一些弯路，规定根据实际情况一改又改，慢慢地能够让农民接受了，才这样制定下来的。就这一条，超过这个基数就是10块钱，有10棵树超标了，那就是农民一天的工资了。
褚橙对冰.糖橙种植的每一个环节，都有详细的操作方法，指标和相应的处罚措施。在褚橙2400亩土地上，每一棵果树的树体管理差距极小。统一的技术实施标准使得褚橙口味近乎一致。建立这套制度不容易，有效执行这套制度更不容易，褚时健用12年时间建立起来的以四位区长为主的管理队伍。这才是真正的农业工厂化管理。全国柑橘种植户中采用这样数字标准进行生产管理的，很可能只有褚橙一家。
的确，工业需要精细，精细依赖数据，数据源于认真。中国在现代工业史中，没什么让世界佩服的发明。难道真是我们的文化中，缺少了认真二字？
