有这样一本书，名为《这一生，至少当一次傻瓜》，应该算是一本励志书。书中讲述了一位名叫木村秋则的日本果农栽种苹果20年的故事，原本这并不是什么了不起的事情，毕竟在中国有太多类似的果农，但是木村因为其妻子对农药过敏，然后又看了一本《自然农法》的书，他竟然决心不用农药、化肥来种他的苹果。
对果木稍有了解的人都知道，农药在水果这一作物上起的作用可不小，就拿此前媒体曝光的山东烟台红富士来说，要想卖相好，直接给苹果套上个药袋，即使单纯地为了结出果实，大部分的果农也要用一些农药来解决捣乱的虫子。
显然木村的行为有些“傻”：不用农药和化肥，不除草，想种苹果树，本身就是不切实际的想法。更傻的是，他还把苹果当自己的孩子，经常跟苹果树“交流”。“我是靠种苹果生活的，我之所以这么穷困，是因为我让苹果痛苦，是我在折磨这些苹果。”木村说。因此，木村时常轻抚这些果树，向它们道歉，“让你们这么辛苦，我真的很抱歉。就算不开花也没有关系，不结果实也无所谓，千万不要死去。”
木村的女儿在作文上曾写到，我的爸爸是个果农，但是我从来没有吃过家里种出的果实——从木村开始尝试种苹果开始，到他在整个果园里看到7朵苹果花，最终采摘到两颗苹果，足足用了10年。这十年里，他穷困潦倒，惟一的稻田也被拿去抵债，他也不得不数次到城市里打工。
长不出苹果，他总觉得是他自己的错。那十年里，他不知道向苹果树倒了多少次歉，当然，有时也会有鼓励，“实在太了不起了，我知道你很努力。”而在开花的那第一年，喜极而泣的木村带着烧酒到果园里，浇了些到地上，跟苹果树对饮起来。在最初的四五年间，木村几乎每天都会逐个抚摸他那四个果园的800多棵苹果树，并和它们说话。那是苹果树情况最糟糕的时候，有些树已经开始摇晃，甚至一推就倒。
有人取笑他，有人说，木村终于疯了，木村充耳不闻。木村的心里满怀愧疚，他觉得是他把那些苹果树推入谷底。当木村摸着苹果树并对它们说话时，明明没有风，他却感觉小树枝微微地摇晃，似乎是苹果树在对他说，我知道了，我知道了。
木村种植的苹果几年都不会腐烂，只会自然风干
20年后，木村的苹果成了全世界最神奇的水果。他的苹果切成两半，放在空气中两年不腐烂，只是枯萎飘香成为水果干，专家连连摇头称不可思议。而东京的法国餐厅主厨则说，用木村苹果所作的料理，订位已经排到一年之后。他的苹果太好吃了，全日本人都在疯抢，“一生能吃到一次就好”。
面对铺天盖地的赞扬，木村却自嘲：“可能是因为我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果了。”
有人问：“到底木村对苹果做了什么？”
按照木村自己信奉的观点就是：苹果是主角，我只是帮助它生长，毕竟人再怎么努力也无法靠自己开出一朵苹果花。那些为了让苹果树开花结果，而施肥，洒药的结果便是，结出的并不是自然的苹果，切开后，遇风即烂。
如果要说木村的苹果园与普通苹果园最大的不同，那便是在果园里，轻轻扒开浮土，你到处都可以看到果树的根须。普通苹果树的根系也就长到两三米左右，木村的苹果树则会长到地下20米。根深了，苹果与枝叶之间的联结也更有力。一次遇到台风，别人家的苹果基本全被吹落，木村的果园里80％的苹果仍在枝头摇曳。
在苹果树不开花的日子里，木村曾带着全家一起捉虫，虫子无穷无尽，每天捉了成百上千，果园里虫子的数量却丝毫没有减少。直到有一天，木村突然明白一个道理：苹果树也想活下去啊！虫子到处都有，只有让苹果树自己变坚强了，才能真正抵御那些害虫——或许到现在，这样的一个道理依然是觉得有那么点冒傻气。
因此，木村的果园简直是一个昆虫世界，各种微生物、蚯蚓、蚂蟥、蝴蝶、飞虫，应有尽有。在不结果的时候，果园更是各种杂草滋生，而且竟然在苹果园子里还有木村特意种植的黄豆。
要说这关键所在，应该就是这些黄豆了，而这个种黄豆的想法竟然是因为木村为了寻死——
曾经在木村最困难的时候，他决定爬到山上去寻死，到了山顶之后，却意外地发现一棵茂盛的榛子树，结满了果实，山上也有害虫，为什么榛子树却能长这么好？木村通过观察发现，原来是泥土不一样，松软度、气味、温度乃至味道都不同。
他豁然开朗，土壤才是种植苹果的重点，苹果树应当与大自然融为一体，愚蠢的人类却用农药将树与自然隔绝开来。通过不断研究与实验，他在果园中种植了大量的黄豆，改善了土壤中氮肥的含量，并让地面下的微生物变得丰富起来。
“没有任何生命是孤立的”，木村说。
木村成了种植果树的专家。虽然他在果园里任由各种植物生长，但在秋天会割草，以让土壤温度降低，“这是要告诉苹果秋天来了”。他不用肥料，土壤仍旧能保持充足的肥力。即便是连修剪树枝这样看似不起眼的细节，他都有自己的理论。日本的脑科学家、也是NHK主持人茂木健一郎形容到：他拥有相信眼睛看不到的东西的力量。
有人比较木村苹果与普通苹果的不同，认为前者是有情感的。或者说那是富含“生命”的苹果，因为它不仅仅是苹果的生命，也是木村的生命。
------
1.本文转载自新浪微博“大农圈”，版权属于原作者！仅供学习参考；
2、如果我们无意中侵犯了您的版权，敬请告之，我们核实后，将在第一时间删除，谢谢！
